Armand Moncharmin wrote such voluminous Memoirs during the fairly long period of his co-management that we may well ask if he ever found time to attend to the affairs of the Opera otherwise than by telling what went on there. M. Moncharmin did not know a note of music, but he called the minister of education and fine arts by his Christian name, had dabbled a little in society journalism and enjoyed a considerable private income.アルマン・モンシャルマンは、かなり長く続いた共同支配人時代に、おびただしい分量の『回想録』を書き残した。その量たるや、オペラ座の出来事を書き記すほかに、はたして本来の務めに割く暇などあったのかと首をかしげたくなるほどである。モンシャルマン氏は音符ひとつ読めなかった。それでいて公教育・美術大臣とはファーストネームで呼び合う仲で、社交界ゴシップの記事にも少しばかり手を染めたことがあり、おまけにたっぷりと私財を抱えていた。
Lastly, he was a charming fellow and showed that he was not lacking in intelligence, for, as soon as he made up his mind to be a sleeping partner in the Opera, he selected the best possible active manager and went straight to Firmin Richard.最後にもうひとつ付け加えれば、人好きのする愛嬌者で、頭の働きもけっして鈍くはなかった。その証拠に、オペラ座には金だけ出して口は出さぬ共同経営者として加わろうと腹を決めるや、実務を任せるならこれ以上はないという人物に目をつけ、まっすぐフィルマン・リシャールのもとへ乗り込んだのである。
Firmin Richard was a very distinguished composer, who had published a number of successful pieces of all kinds and who liked nearly every form of music and every sort of musician.リシャールは押しも押されもせぬ作曲家で、ジャンルを問わず数々の作品を世に送っては好評を博してきた。そのうえ音楽ならおよそどんな形式でも愛し、音楽家ならどんな手合いでも好いた。
Clearly, therefore, it was the duty of every sort of musician to like M. Firmin Richard.してみれば、音楽家たるもの、どんな手合いであろうとフィルマン・リシャール氏を好いてしかるべきだったのは、理の当然というものである。
The only things to be said against him were that he was rather masterful in his ways and endowed with a very hasty temper.強いて難を挙げるとすれば、何かにつけていささか高飛車で、おそろしく短気な性分だったことくらいのものである。
The first few days which the partners spent at the Opera were given over to the delight of finding themselves the head of so magnificent an enterprise; and they had forgotten all about that curious, fantastic story of the ghost, when an incident occurred that proved to them that the joke—if joke it were—was not over. M. Firmin Richard reached his office that morning at eleven o’clock.新任の二人がオペラ座で過ごした最初の数日は、かくも壮麗な事業の頂に立ったという喜びに浸るうちに過ぎていった。あの奇妙で荒唐無稽な幽霊の話などすっかり忘れていたところへ、ある出来事が起こり、冗談は――冗談だとすればの話だが――まだ終わっていなかったことを思い知らされたのである。その朝、フィルマン・リシャール氏が支配人室に着いたのは十一時のことだった。
His secretary, M. Rémy, showed him half a dozen letters which he had not opened because they were marked “private.”秘書のレミ氏が、手紙を六通ほど差し出した。どれも「親展」と記されていたので、封を切らずにおいたのだという。
One of the letters had at once attracted Richard’s attention not only because the envelope was addressed in red ink, but because he seemed to have seen the writing before.そのうちの一通が、すぐさまリシャールの目を引いた。封筒の宛名が赤インクで書かれていたからというだけではない。その筆跡に、どこかで見覚えがあるような気がしたのである。
He soon remembered that it was the red handwriting in which the memorandum-book had been so curiously completed.ほどなく思い当たった。あの覚書帳に、なんとも奇妙な書き込みを加えていたのと同じ、赤い筆跡だったのである。
He recognized the clumsy childish hand.見覚えのある、ぎこちない子どもじみた筆跡だった。