There are certain themes of which the interest is all-absorbing, but which are too entirely horrible for the purposes of legitimate fiction.ある種の主題がある。その面白さは読む者の心をすっかり奪うが、あまりに徹底して恐ろしすぎて、正統な小説の目的には堪えない。
These the mere romanticist must eschew, if he do not wish to offend or to disgust.そうした主題を、純粋な空想を好む者なら避けねばならない——読者を怒らせ、嫌悪させたくないと望むのなら。
They are with propriety handled only when the severity and majesty of truth sanctify and sustain them.そうした主題がふさわしく扱われるのは、真実の苛烈さと威厳がそれを聖別し、支えるときに限られる。
We thrill, for example, with the most intense of “pleasurable pain” over the accounts of the Passage of the Beresina, of the Earthquake at Lisbon, of the Plague at London, of the Massacre of St. Bartholomew, or of the stifling of the hundred and twenty-three prisoners in the Black Hole at Calcutta.たとえば私たちは、最も強烈な「快い苦痛」を覚えて身を震わせる——ベレジナ川の渡河、リスボン大地震、ロンドンの疫病、聖バーソロミューの虐殺、あるいはカルカッタの黒穴事件で窒息した百二十三人の囚人たち。その記録に接するとき。
But in these accounts it is the fact—it is the reality—it is the history which excites.しかし、これらの記録にあって私たちを駆り立てるのは——事実、現実、歴史、そのものである。
As inventions, we should regard them with simple abhorrence.作り話として見るならば、私たちはそれを、ただ嫌悪の念をもって見るべきである。
I have mentioned some few of the more prominent and august calamities on record; but in these it is the extent, not less than the character of the calamity, which so vividly impresses the fancy.私は、記録に残る、より際立った、そして荘厳な災厄をいくつか挙げた。だが、これらの場合、想像力をかくも鮮烈に打つのは、災厄の性格に劣らず、その規模なのである。
I need not remind the reader that, from the long and weird catalogue of human miseries, I might have selected many individual instances more replete with essential suffering than any of these vast generalities of disaster.読者に念を押す必要もあるまい。人間の惨禍の、長く異様な目録のなかから、これらおびただしく漠然とした災厄のいずれにもまして本質的な苦しみに満ちた事例を、いくつも選び出せたのである。
The true wretchedness, indeed—the ultimate woe—is particular, not diffuse.真の惨めさとは、まさに——究極の悲嘆とは——個別のものであり、漠然と広がるものではない。
That the ghastly extremes of agony are endured by man the unit, and never by man the mass—for this let us thank a merciful God!凄まじいまでの苦悶の極致に耐え忍ぶのは、一個の人間であり、決して群れとしての人間ではない——そのことこそ、慈悲深い神に感謝しようではないか。